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'est  Alfred  de  .Vigny  qui  a  dit, 
à  propos  de  Benjamin  Constant  : 
«  Noble  profil.  Des  formes  po- 
lies et  gracieuses.  Homme  du 
monde  et  homme  de  lettres,  al- 
liance rare,  assemblage  exquis.  »  Je  mettrais 
volontiers  ces  deux  lignes  en  épigraphe  avant 
de  parler  du  parfait  lettré  et  de  l'homme 
exquis,  pour  répéter  le  mot,  dont  je  viens 
d'écrire  le  nom.  M.  Octave  Feuillet  garde  en 
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effet,  dans  la  littérature  de  ce  temps,  une 
physionomie  particulière  :  c'est  un  gentleman 
dans  toute  la  force  du  terme,  d'une  grâce 
charmante,  accueillante,  d'un  esprit  raffiné,  très 
simple  en  même  temps,  sans  nulle  morgue, 
aimant  la  gloire  et  détestant  le  bruit,  et  c'est 
un  romancier  hardi,  un  dramaturge  qui  a 
plus  osé  que  bien  d'autres,  mais  qui,  dans  les 
analyses  les  plus  subtiles  et  les  plus  troublantes 
de  ses  romans,  comme  dans  les  situations  les 
plus  poignantes  de  ses  pièces,  garde  toujours  je 
ne  sais  quelle  correction  supérieure  et  quelle 
grâce  gentilhommesque  qui  lui  permettent  de 
tout  dire  et  de  tout  risquer. 

J'appuie,  dès  les  premiers  mots,  sur  cette 
vertu,  qui  est  celle  des  nerveux:  ils  ont  la  force 
sans  avoir  l'effort.  Une  badine  vaut  une  massue 
et  je  crois  même  qu'au  bout  d'un  fin  poignet 
une  épée  de  pur  acier  est  plus  redoutable  et 
plus  puissante  qu'un  sabre  de  cavalerie  dans  la 
main  d'un  rustre.  Octave  Feuillet,  qui  a  sou- 
vent frappé  fort,  a  toujours  visé  juste.  Son 
escrime  est  savante,  brillante,  correcte  et  loyale. 
Il  y  a  des  éclairs  dans  ce  jeu  rapide  et  sûr;  et  je 
songe  volontiers  à  une  lame  bien  trempée,  da- 
masquinée d'or  et  emmanchée  à  une  poignée 
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ciselée  par  un  maître  lorsque  je  pense  à  la  plume 
qui  a  écrit  Monsieur  de  Camors  et  Julia  de 
Trêcœur,  deux  des  œuvres  les  plus  hardies  de 
ce  temps. 

Et,  avant  tout,  entendons-nous  sur  ce  mot  : 
la  hardiesse.  Un  homme  est  brave,  généreux, 
ardent,  dédaigneux  du  danger,  aimable  et  sou- 
riant dans  le  péril;  il  se  jette  au  feu  le  front 
haut;  voilà  un  compagnon  hardi;  et  je  le 
salue.  Un  lourdaud  parle  haut,  crie  à  tue-tête, 
rudoie  et  bouscule  les  gens,  écrase  les  pieds; 
sa  hardiesse  prend  un  autre  nom  et  je  sais 
bien  comment  je  rappelle.  M.  Octave  Feuillet 
est  hardi  comme  un  cavalier  du  bon  temps 
et  ses  hardiesses  sont  séduisantes  comme  toutes 
les  audaces  des  délicats.  On  peut  avec  lui  aller 
partout  sans  crainte  de  s'égarer  jamais  et,  si 
Ton  traverse  parfois  quelque  boudoir  où  la 
tête  défaille  dans  une  atmosphère  de  parfums, 
on  est  bien  certain  qu'on  se  retrouvera  tout  à 
Theure,la  porte  ouverte,  dans  un  salon  de  bon 
esprit  et  de  belle  compagnie. 

Et  quand  je  pense  que  ce  mondain,  je  veux 
dire  ce  conteur  pour  qui  le  monde  se  passionne, 
a  longtemps  savouré,  comme  un  raffiné  d'inti- 
mité, sa  gloire  du  fond  de  sa  province  même, 
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au  temps  où  son  ancien  collaborateur  Paul 
Bocage  lui  écrivait  rue  Torteron,  à  Saint-Lô 
(Manche)  pour  lui  demander  du  cidre  nor- 
mand... !  Lamartine  parle  quelque  part  de  la 
joie  profonde,  un  peu  arrière,  j'imagine,  qu'il 
avait  à  s'enfoncer,  avec  Béranger  à  son  bras, 
dans  les  quartiers  populaires,  les  boulevards 
qui  vont  vers  la  Bastille,  et  à  passer,  ainsi  cou- 
doyé, inaperçu  et  ignoré,  dans  cette  foule  em- 
plie de  leurs  deux  noms.  M.  Octave  Feuillet 
eut,  lui  aussi,  des  sensations  pareilles,  d'une 
pareille  saveur  et  d'une  semblable  mélancolie. 
«  Parler  du  passé,  me  disait  de  lui  hier 
quelqu'un  qui  l'aime,  le  connaît  et  l'admire, 
parler  de  son  jadis  lui  semble  pénible;  il  le 
compare  au  présent.  Une  fois  cependant  il  m'a 
parlé,  avec  une  sorte  d'animation  attendrie,  de 
sa  vie  d'autrefois,  à  Saint-Lô,  de  la  petite  mai- 
son qu'il  avait  là-bas  et  qu'il  n'a  plus.  Ses  fils 
grandissaient  et,  pour  leur  éducation,  il  fallait 
venir  s'installer  à  Paris.  «  Je  suis,  me  disait-il, 
•  «  attaché  avec  une  espèce  de  fanatisme  à  mes  sou- 
«  venirs  d'enfance.  »  Et  il  me  faisait  remarquer 
que  la  plupart  de  ses  œuvres,  si  essentielle- 
ment mondaines  et  parisiennes,  avaient  été 
écrites   dans   le  silence  et  dans  la  paix  d'une 
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petite  maison  de  Saint-Lô.  Au  temps  de  ses 
plus  grands  succès,  il  a  passé  des  hivers 
entiers,  enterré  là,  presque  ignoré.  Pour  les 
gens  delà-bas,  bien  longtemps  il  a  été  le  fils  de 
M.  Feuillet,  le  fi,  comme  ils  disent.  »  Son 
père  était  un  personnage  local,  ancien  secrétaire 
général  de  la  préfecture.  Très  distingué,  d'ail- 
leurs. Il  avait  été  quelque  chose;  Octave  Feuil- 
let n'était  que  quelqu'un.  En  province  c'est 
beaucoup  moins.  On  le  mettait,  dans  les  dîners 
de  cérémonie,  au  bout  de  la  table.  Cependant, 
tout  d'un  coup,  il  devint  quelque  chose.  11  venait 
d'être  élu  membre  de  l'Académie  française!  Il 
ne  fit  qu'un  bond  de  l'extrémité  de  la  table  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Sainte- 
Beuve  raconte  à  un  ami,  dans  une  de  ses 
lettres,  qu'on  ne  s'aperçut  de  sa  valeur  mortelle, 
à  lui,  Sainte-Beuve,  que  lorsqu'il  fut  sacré  im- 
mortel. 

Parfois,  au  fond  de  sa  province,  une  certaine 
tristesse  s'emparait  de  l'auteur  de  Dalila,  le 
désir  de  Paris,  le  désir  de  voir,  de  sentir  ses 
succès.  Mais  son  père  était  fort  malade.  Octave 
Feuillet  restait.  Ilnefaisait  que  decourts  voyages 
à  Paris,  passant  brusquement  du  silence  de 
sa  petite  ville  de  province  au  grand  tapage  de 
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Paris,  n'étant  plus  le  fi  de  M.  Feuillet, 
redevenant  Octave  Feuillet.  L'impression  devait 
être  délicieuse.  Et  là,  ou  plutôt  ici,  Octave 
Feuillet  était  charmant,  causait  à  merveille  ;  on 
se  l'arrachait,  les  femmes  surtout.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  m'a  dit  cela,  mais  je  le  sais.  Par  lui,  on 
ne  saurait  de  lui  que  peu  de  chose  et  cela  est  à 
son  honneur.  Il  n'a  jamais  été  de  ces  gens  qui 
parlent  d'eux-mêmes  avec  de  perpétuels  trans- 
ports; au  contraire,  il  s'efface  et  se  dérobe  dès 
qu'on  veut  le  mettre  sur  son  propre  compte. 

La  vie  d'un  homme  célèbre  appartient  cepen- 
dant, quoi  qu'il  fasse,  à  ses  contemporains.  On 
veut  aujourd'hui  tout  savoir  de  ceux  qu'on  aime. 
On  demande  l'histoire  de  ceux-là  mêmes  qui 
n'ont  d'autre  histoire  que  celle  de  leurs  œuvres, 
de  leurs  batailles,  artistiques  et  littéraires,  de 
leurs  succès.  M.  Octave  Feuillet  s'est  d'ailleurs 
laissé  aller,  dans  une  page  intime,  ignorée  ou 
plutôt  oubliée,  à  conter  un  de  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  de  ses  plus  chers  souvenirs,  je  gage  : 
une  journée  à  Monte-Cristo,  chez  Dumas 
père,  dans  ce  logis  si  rapproché  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye  où  parfois  l'auteur  de  Sibylle 
passe  l'été, aujourd'hui... 

Ce  grand  et  cher  Dumas!    Il   apparaît,   au 
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début  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres, 
qui  avaient,  lorsqu'il  était  dans  toute  sa  gloire, 
vingt-cinq  ou  trente  ans,  il  se  montre  comme 
un  bon  gros  génie  bienveillant  et  rieur  qui  en- 
courage et  dit  :  En  avant!  Joseph  Autran,  arri- 
vant de  Marseille  avec  la  Fille  tf  Eschyle  dans 
sa  poche,  loge  chez  Dumas,  à  Monte-Cristo  et 
l'entend,  la  nuit,  rire  gaiement  de  ce  qu'il  im- 
provise. Octave  Feuillet,  malade,  est  recueilli 
par  Dumas  père  comme  un  enfant  et  soigné  par 
Dumas  fils  comme  un  frère.  Puis,  des  années 
après,  lorsqu'il  est  déjà  l'auteur  de  Rédemption, 
de  Bellah,  de  la  Clef  iïor,  du  Village,  de  la 
Crise,  lorsqu'il  est  devenu  un  maître,  Octave 
Feuillet  écrit  à  Alexandre  Dumas,  qui  vient  de 
fonder  un  journal  quotidien,  le  Mousque- 
taire; il  lui  écrit  de  «  son  pays,  du  temps  de 
Louis  XIV,  où  le  coche  n'arrive  qu'une  fois  la 
semaine,  quand  il  fait  beau  »  et  il  lui  rappelle 
les  bonnes  journées  où,  débutant,  il  s'en  allait 
trouver  Dumas  et  se  sentait  heureux  de  ne  point 
se  heurter  contre  un  piédestal  et  de  rencon- 
trer chez  le  grand  homme  une  affection  tou- 
chante et  presque  paternelle  : 

Parmi  ces  souvenirs  datés  de  votre  cour  de  Saint- 
Germain  où  vous  succédiez  à  Jacques  II,  il  en  est  un,  écri- 
vait M.  Feuillet  à  Dumas,  qui  m'est  demeuré  cher  entre 
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tous.  Je  venais  de  traverser  votre  capitale,  et  je  regagnais 
à  toutes  voiles  le  pays  où  les  pommiers  fleurissent.  J'étais 
souffrant,  comme  toujours,  et  je  trouvai  le  moyen,  in- 
connu jusqu'alors,  de  faire  naufrage  sur  la  côte  de  Poissy. 
Je  vous  connaissais  à  peine.  Je  n'en  résolus  pas  moins, 
dans  ma  détresse,  d'aller  m'échouer  à  votre  porte.  J'ar- 
rivai, vous  le  rappelez-vous  ?  —  Sentimental  comme 
une  épave.  Vous  me  reçûtes  comme  si  vous  aviez  été 
le  plus  vieil  ami  de  mon  père.  Votre  villa  me  servit 
d'infirmerie,  et  vous,  maître,  de  sœur  de  charité.  —  Le 
lendemain  était  un  dimanche;  ce  souvenir  m'est  pré- 
sent comme  s'il  était  d'hier.  —  Chaque  dimanche  vous 
aviez  coutume  d'inviter  à  votre  table  une  vingtaine  de 
convives,  pour  varier  avec  les  autres  jours  de  la  se- 
maine où  les  convives  s'invitaient  eux-mêmes. — Vous 
auriez,  en  effet,  donné  des  leçons  d'hospitalité  à  un 
Arabe.  Votre  maison,  ouverte  à  tous,  au  mendiant 
comme  au  prince  (sans  figure  !  car  j'ai  vu  l'un  et  l'au- 
tre), me  rappelait  ces  anciennes  résidences  chevale- 
resques où  l'hôte  était  un  être  sacré,  et  dont  la  herse 
se  levait  nuit  et  jour  avec  respect  devant  le  voyageur 
envoyé  par  Dieu.  —  Ce  jour-là,  vos  convives  étaient 
nombreux  et  choisis  :  je  vis  paraître  tour  à  tour  Hugo, 
Delacroix,  Rachel,  Duprez,  Boulanger,  Maindron, 
Dréault,  et  bien  d'autres,  célèbres  ou  ignorés  :  car,  aux 
poètes  et  aux  artistes  qui  venaient  remercier  leur  maî- 
tre ou  serrer  la  main  d'un  frère  d'armes,  vous  réunissiez 
toujours  plusieurs  pèlerins  des  deux  mondes  qui,  entrés 
chez  vous  pour  saluer,  comme  le  disait  un  d'entre  eux, 
un  monument  vif  do,  notre  pays,  devaient  en  sortir  avec 
le  souvenir  d'un  ami. — Vous  n'étiez  pas  encore  installé 
dans  votre  féerie  de  Monte-Cristo  :  vous  habitiez  une 
blanche  villa,  dont  la  pelouse  entourée  de  bosquets 
était  suspendue  sur  les  bords  de  cette  admirable  terrasse 
de  Saint-Germain.  Votre  maison  étant  petite,  comme 
celle  de  Socrate,  vous  aviez  profité  d'une  magnifique 
soirée  du  mois  d'août  pour  dresser  votre  banquet  sur 
la  pelouse.  —  Des  fenêtres  d'une  jolie  chambre  tapissée 
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de  perse  rose,  —  où  ma  souffrance  me  reléguait,  j'avais 
le  spectacle  de  cette  fête  riante  et  somptueuse,  où  tant 
de  beaux  esprits  épanchaient,  pour  leur  seul  plaisir, 
leurs  dons  et  leurs  trésors.  J'entendais  avec  émotion 
ces  voix,  aimées  du  monde  entier,  retentir  familièrement 
à  mon  oreille;  je  croyais  écouter  des  génies  conversant 
entre  eux  dans  leur  région  surnaturelle.  —  Des  am- 
phores antiques,  pleines  de  glace,  étaient  répandues 
sur  le  gazon;  de  grands  vases  d'or,  aux  formes  orien- 
tales, servaient  aux  ablutions  des  convives.  Au  loin, 
la  belle  vallée  de  la  Seine,  étendant  des  clochers  de 
Saint-Denis  à  l'aqueduc  de  Louveciennes  ses  doux 
horizons/  adoucis  encore  par  le  soleil  couchant,  entou- 
rait d'un  cadre  grandiose  et  charmant  cette  scène  qui 
me  transportait,  tantôt  dans  un  coin  des  toiles  de  Véro- 
nèse,  tantôt  sous  les  pampres  du  Décaméron.  Ce  fut 
une  heureuse  soirée  d'extase  et  de  rêve  dont  je  vous 
remercierai  toujours. 

Cependant  votre  fils  Alexandre,  l'auteur  de  Diane  de 
Lys,  héritier  de  votre  brave  cœur  comme  de  tout  le 
reste,  s'arrachait  de  temps  à  autre  à  toutes  ces  magies 
pour  venir  s'informer  du  malade,  qui  n'était  plus  qu'un 
heureux  visionnaire. —  Merci,  Alexandre;  si  je  n'y  vois 
pas,  je  me  souviens. 

Puis  cette  éblouissante  fantasmagorie  s'effaça  peu  à 
peu  dans  les  ombres  élyséennes  d'une  nuit  d'été.  Vos 
convives  s'en  allèrent,  ou  s'envolèrent,  je  ne  sais.  Vous 
seul,  longtemps  encore,  au  milieu  d'un  groupe  plus 
intime  que  vous  enchantiez  de  vos  récits,  vous  ressem- 
bliez au  conteur  arabe  prolongeant  la  veillée  de  la  tribu 
sous  le  ciel  étoile  du  désert. 

Le  lendemain,  je  partais  dans  votre  plus  douce  ca- 
lèche: j'allais  rassurer  mon  père  et  lui  parler  de  vous. 
Lui  aussi  se  souvient,  n'en  doutez  pas. 

Cette  lettre  de  M.  Octave   Feuillet  a    paru 
dans  le  Mousquetaire  du  21  décembre  1 85 5   et 
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c'est  la  seule  fois  de  sa  vie  que  Fauteur  de 
Monsieur  de  Camors  ait  parlé  de  lui-même  ; 
encore  était-ce  pour  payer  une  dette  et  avoir 
l'occasion  déparier  de  Dumas. 

En  i855,  Octave  Feuillet  avait  un  peu  plus 
que  la  trentaine.  Il  est  né  le  n  août  1822  à 
Saint-Lô.  Élevé  à  Paris,  on  trouverait  ce  nom, 
déjà  applaudi,  d'Octave  Feuillet  sur  le, palmarès 
de  Louis-le-Grand.  A  vingt-trois  ans,  le  roman- 
cier débutait  tout  naturellement  par  un  roman, 
le  Grand  Vieillard,  qu'il  écrivait  en  collabora- 
tion avec  son  camarade  de  collège,  M.  Paul  Bo- 
cage, imagination  puissante,  et  Alfred  Aubert, 
dont  je  connais  un  joli  livre  fantaisiste,  l'His- 
toire de  M.  Boudin.  Les  trois  amis  avaient  choisi 
un  pseudonyme  commun  à  leur  trio  :  Désiré 
Hasard.  Il  y  aurait  à  retrouver  ce  Grand  Vieil- 
lard dans  le  feuilleton  du  National  de  1845. 
C'est  affaire  aux  curieux.  M.  Octave  Feuillet 
date  pour  moi  de  ses  premiers  articles  dans  le 
Diable  à  Paris  (  1 846) ,  dialogues  charmants  sous 
les  marronniers  des  Tuileries  et  les  tilleuls  de 
la  place  Royale;  il  date  aussi  de  sa  première 
pièce,  le  Bourgeois  de  Rome,  une  comédie,  un 
acte  joué  en  1846  sur  ce  théâtre  de  l'Odéon  où 
débutaient  autrefois  tous  les  littérateurs  d'ave- 
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nir.  Je  vois  bien,  noté  par  un  biographe,  un  vau- 
deville représenté,  avant  le  Bourgeois  de  Rome, 
sur  la  scène  du  Palais-Royal;  mais  j'avoue que 
je  ne  l'ai  point  lu. 

Ce  que  j'ai  lu,  relu,  ce  qui  m'a  fort  ému  et 
attiré,  dans  mes  premières  lectures,  ce  sont  les 
comédies  d'aventures  et  les  drames  romantiques 
des  débuts  d'Octave  Feuillet.  Toutes  ces  pièces 
de  la  vingtième  année,  spirituelles  comme 
Échec  et  Mat  (1846),  ce  Pinto  rajeuni  et  vivifié, 
ou  fougueuses  comme  Palma  —  Palma  ou  la 
Nuit  du  vendredi  saint  (1847), —  étaient  écrites 
en  collaboration  avec  Paul  Bocage.  Le  comé- 
dien Bocage,  oncle  du  littérateur,  jouait  lui- 
même  Echec  et  Mat  à  l'Odéon.  Ce  fut  un 
grand  succès.  Les  deux  auteurs  devaient  donner 
encore  Palma  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  Vieil- 
lesse de  Richelieu  à  la  Comédie-Française 
(1849)  et  York,  nom  d'un  chien  !  au  Palais- 
Royal  (i852),  puis  chacun  d'eux  reprenait  sa 
liberté  et  à  son  gré  faisait  sa  vie,  Octave  Feuil- 
let de  plus  en  plus  soucieux,  chaque  jour,  des 
ciselures  de  l'art  des  délicats,  Paul  Bocage  en- 
traîné par  Dumas  dans  le  grand  courant  du 
roman  qui  remue  les  foules,  au  bas  des  feuil- 
letons et  sur  les  planches  des  théâtres,  et  prépa- 
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rant  déjà  ses  futurs  Puritains  de  Paris1.  On  m'a 
dit  que  M.  Feuillet  et  M.  Bocage  n'étaient  pas 
étrangers  à  cette  jolie  pièce  de  Dumas,  Romu- 
lus  qui  ressemble  à  une  oeuvre  d'I friand  spi- 
ritualisée  à  la  française. 

Ce  n'était  point  sans  résistance  que  M.  Feuil- 
let le  père  avait  laissé  son  fils  devenir  «  homme 
de  théâtre  ».  Il  le  destinait  au  barreau  et  Oc- 
tave Feuillet,  peu  fait  pour  les  habiletés  du 
métier  d'avocat,  n'a  peut-être  jamais  plaidé 
qu'une  cause,  la  sienne,  celle  de  sa  vocation, 
devant  ce  père  tendrement  aimé  et  doucement 
sévère  qui,  a-t-on  dit,  ne  combattait  ses  désirs 
que  pour  mieux  contraindre  son  fils  à  lui  prou- 
ver sa  constance  et  qui  «  allait  être  bientôt  le 
confident  heureux  et  le  juge  éclairé  de  ses  suc- 
cès ».  —  «  Pardonnez-moi,  monsieur,  de  ré- 
veiller ces  souvenirs,  disait,  aux  bravos  du 
public  académique,  M.  Vitet  à  M.  Feuillet 
succédant  à  M.  Scribe;  les  affections  de  la 
famille,  les  joies  intimes  du  foyer  font  partie 
de  votre  talent  :  ce  serait  un  oubli  sans  excuse, 
quand  on  doit  parler  de  vos  œuvres,  que 
d'omettre  les  leçons  pratiques  reçues  par  vous 
dès  votre  enfance.  » 

i .  II. a  collaboré  également  aux  Mohicans  de  Paris, 
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Octave  Feuillet  est,  en  effet,  pénétré  de  ces 
poésies  familiales  qui  donnent  une  saveur  douce 
aux  œuvres  humaines.  Je  ne  sais  quel  critique 
ou  plutôt  je  sais  bien  quel  critique  fantaisiste 
disait  un  jour,  en  parlant  de  la  Jeunesse 
d'Emile  Augier,  que  le  poète  avait  «  mis  des  ailes 
au  pot-au-feu  ».  Ne  médisons  ni  du  pot-au-feu 
ni  de  la  bouilloire.  De  grands  poètes  ont  fait 
de  beaux  rêves  bercés  au  sifflement  de  l'un  et 
au  ron-ron  de  l'autre.  On  n'est  point,  comme 
on  l'affirme,  un  bourgeois  parce  qu'on  a,  dans 
ce  monde,  un  foyer  et  qu'on  loge  ses  amours 
sous  le  grand  manteau  de  la  cheminée  de 
famille.  Chacun  des  romans  de  ce  poète  péné- 
trant, depuis  la  Petite  Comtesse  jusqu'à  Y  His- 
toire d'une  Parisienne  en  passant  par  le  Roman 
d'un  jeune  homme  pauvre,  Y  Histoire  de  Sibylle, 
Monsieur  de  Camors,  Julia  de  Trécœur,  les 
Amours  de  Philippe,  chacun  de  ces  livres  d'un 
charme  aiguisé,  irrésistible,  d'une  essence  supé- 
rieure et  d'un  grain  très  fin,  semble  donner  rai- 
son à  ce  joli  mot  de  Vitet  parlant  de  Rédemp- 
tion, de  l'Urne,  du  Village  et  du  Fruit  défendu  : 
«  La  dernière  de  vos  œuvres  qu'on  regarde  est 
toujours  celle  qu'on  croit  aimer  le  plus.  » 

Dans  les  Scènes  et  Proverbes  de  Feuillet  et 
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dans  les  Scènes  et  Comédies,  M.  Vitet,  compa- 
rant Fauteur  de  la  Crise  à  Fauteur  du  Caprice, 
louait  surtout  ces  causeries  délicates  et  atta- 
chantes, qu'il  comparait  —  en  vrai  critique 
d'art  faisant  de  la  critique  littéraire  —  à  des 
œuvres  qui  auraient  «  le  fini  de  la  miniature  et 
le  négligé  du  croquis  ».  Je  n'abuserai  pas  de  la 
facile  méthode  du  parallèle  en  littérature.  L'art 
des  comparaisons  est  usé.  Il  faut  prendre  un 
homme  tel  qu'il  est  et  de  pied  en  cap,  —  dans 
son  idiosyncrasie,  diraient  les  philosophes,  — 
dans  son  tempérament,  pour  parler  la  langue 
d'aujourd'hui.  Sainte-Beuve,  à  propos  d'Oc- 
tave Feuillet,  a  cité  ce  mot  qui  n'est  qu'un  mot 
parfaitement  injuste  comme  tous  les  mots  :  le 
Musset  des  familles  —  il  est  de  Jules  ou  d'Ed- 
mond de  Goncourt,  ce  calembour  trop  rabâché. 
Non,  Octave  Feuillet  n'est  point  cela.  Il  est 
Octave  Feuillet,  c'est-à-dire  un  des  talents  les 
plus  rares  et  une  des  natures  les  plus  exquises 
de  ce  temps.  Je  me  suis  lassé,  avec  Page,  d'ad- 
mirer les  pénibles  tours  de  force  des  hercules 
forains  et  je  ne  trouve  aujourd'hui,  avec  raison, 
de  véritable  puissance  littéraire  que  chez  les 
gens  qui  savent  avoir  l'audace  sans  la  tension 
de  muscles,  et  qui,  risquant  une  hardiesse,  gar- 
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dent  encore  la  grâce,  l'aisance,  et  peuvent  faire, 
devant  eux,  plier  le  colosse  en  serrant  sa  grosse 
main  lourde  dans  leur  fine  main  gantée.  La 
force,  c'est  le  contraire  de  l'effort.  Le  maréchal 
de  Saxe  donne  en  souriant  une  leçon  au  maré- 
chal ferrant.  L'auteur  de  Dalila,  de  Julia  de 
Trécœur,  de  Monsieur  de  Camors,  de  Mont- 
jojye,  de  sa  dernière  œuvre,  si  vaillante,  Un 
Roman  parisien,  peut  avoir  dans  son  talent 
tout  le  charme  enveloppant  de  la  grâce  fémi- 
nine, il  est  de  la  race  de  ceux  qui,  avec  leur  élé- 
gance nerveuse,  donnent  à  leurs  créations  l'ac- 
cent et  le  sexe  mâles. 

Je  viens  de  relire  encore  Julia  de  Trécœur. 
Lorsque  Sainte-Beuve  consacrait,  en  i863,  à 
M.  Octave  Feuillet  les  deux  Causeries  qui  ou- 
vrent le  tome  cinquième  des  Nouveaux  Lundis, 
l'auteur  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
venait  de  publier  Y  Histoire  de  Sibylle  et,  en 
pleine  vogue,  choyé  d'un  public  à  la  fois  se- 
lected  et  nombreux  qui  lui  est  resté  fidèle. 

M.  Feuillet  avait  écrit  Dalila,  un  chef- 
d'œuvre  ou  la  passion  parle  tour  à  tour  le  lan- 
gage le  plus  ardent  et  le  plus  chaste,  Dalila, 
un  des  rêves  de  notre  jeunesse  où  la  prose 
semble  avoir  comme  un  musical  accompagne- 
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ment  le  lamento  du  vieux  musicien  voyant 
mourir  sa  fille;  il  avait  signé  le  Parc,  Bellah, 
Onesta,  une  admirable  nouvelle  italienne,  du 
Stendhal  passionné  et  charmant,  le  Village,  ce 
songe  de  bonheur  intime  et  tous  ces  Proverbes 
où,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  lui-même,  il 
n'imitait  point  Musset,  il  le  contredisait  et  lui 
répliquait.  Le  critique  des  Lundis  conseillait  à 
M.  Feuillet  de  «  plonger  dans  ce  vaste  océan 
qu'on  appelle  la  nature  humaine».  Feuillet  y 
plongea  et  il  en  rapporta  une  perle  après  un 
trésor,  Julia  de  Trécœur  après  Monsieur  de 
Camors. 

Si  gavais  la  prétention  d'enfermer  en  un 
volume  un  talent  aussi  rare,  aussi  divers,  aussi 
sensitif  et  aussi  profond  que  celui  de  M.  Feuillet, 
je  dirais  que,  de  toutes  ses  œuvres,  celle  qui 
donna,  plus  que  toutes  les  autres,  la  caractéris- 
tique de  la  nature  même  de  son  auteur,  c'est 
Julia  de  Trécœur.  Cette  nouvelle,  ce  roman, 
concentré  comme  certaines  essences  dont  une 
goutte  vaut  une  fortune,  est  à  mon  sens,  avec 
Dalila  et  Monsieur  de  Camors,  avec  Montjoie 
aussi  et  certaines  scènes  de  Julie,  ce  qu'a  signé 
de  plus  complet  cette  élégante  plume  de  gentil- 
homme.   Sainte-Beuve,  le  difficile,  n'eût   plus 
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donné  de  conseils    :   il  eût  sans  réserves  ap- 
plaudi. 

Jidia  de  Trécœur,  ce  chef-d'œuvre  d'un 
charme  étrange,  produit  sur  le  cerveau  l'effet  de 
l'odeur  des  fleurs;  elle  procure  une  sorte  d'eni- 
vrement bizarre  et  exquis.  L'héroïne  de  Julia 
de  Trécœur,  comme  l'héroïne  du  Sphinx,  est 
une  de  ces  créatures  féminines  inexplicables, 
agitées  par  toutes  les  fièvres,  secouées  par  une 
sorte  d'hystérie,  capables  dans  la  même  journée 
et  dans  la  même  heure  d'héroïsme  et  d'infamie, 
âmes  troublées  et  corps  souffrants  appartenant 
plutôt  à  la  physiologie  qu'à  la  psychologie,  et 
qui  font  le  malheur  de  ceux  qu'elles  rencontrent 
en  même  temps  qu'elles  se  détruisent  elles- 
mêmes  comme  de  leurs  propres  mains.  Le 
roman  et  le  théâtre  contemporains  ont  peut- 
être  abusé  de  l'étude  de  ces  créatures  d'excep- 
tion. Mais,  à  tout  prendre,  ces  caractères 
excentriques  et  fous  sont  bien  modernes,  et  cha- 
cun décrit  ce  qu'il  a  sous  les  yeux.  Lorsqu'il  a 
affaire  à  un  tel  type,  M.  Dumas  fils  est 
implacable;  c'est  là  femelle  de  Caïn,  il  la  tue 
sans  pitié.  M.  Feuillet  généralement  fait  tuer 
cette  dame  Caïn  par  elle-même.  Julia  de  Tré- 
cœur se  précipite  dans  la  mer,  à  cheval,  du  haut 
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cTuiie  falaise  à  pic.  Un  coup  d'éperon,  un  coup 
de  cravache,  etc^en  est  fait.  Blanche  de  Chelles, 
cette  sœur  de  Julia  de  Trécœur,  avale  un  verre 
de  poison  et  meurt  dans  des  convulsions  hor- 
ribles. Et  c'est  ainsi  que  M.  Feuillet,  qui  satis- 
fait les  mangeuses  de  fruit  défendu  en  les 
montrant  si  séduisantes,  si  provocantes,  si 
spirituelles  et  si  belles,  satisfait  aussi  la  mo- 
rale en  leur  infligeant  une  agonie  finale  qui 
rétablit  les  choses. 

Dans  la  première  partie  de  son  œuvre  —  celle 
de  sa  première  manière,  comme  on  Fa  dit,  — 
M.  Feuillet  s'attachait  à  calmer  doucement  et 
finement,  avec  un  léger  ton  d'attendrissement 
railleur,  ces  crisiaques  du  mariage.  Il  a  plus 
d'une  fois  rendu  service  à  des  maris,  ses  spec- 
tateurs. On  dit  qu'un  jour  l'auteur  de  Malvina 
reçut  de  la  main  d'une  mère  ces  mots  pleins 
d'émotion  :  «  Merci,  monsieur,  je  vous  dois  ma 
fille,  votre  comédie  lui  a  rendu  la  raison.  »  — 
«  Que  de  confidences  de  ce  genre  vous  auriez 
droit  à  recevoir,  disait  fort  joliment  M.  Vitet  à 
l'auteur  de  la  Crise.  Si  la  gratitude  conjugale 
écrit  aussi  de  tels  billets,  vous  devez  en  être 
accablé!» 

Depuis,  dans  Y  Histoire  d'une  Parisienne,  dans 
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le  Journal  d'une  femme,  M.  Feuillet  a  parfois 
poussé  plus  loin  les  choses,  mais  je  ne  sais 
quelle  chevalerie  de  dévouement  et  quels  scru- 
pules d'homme  d'honneur  apparaissent  tout  à 
coup  dans  le  roman  et  font  ressouvenir,  en  ces 
hardiesses  mêmes,  des  délicatesses  d'autrefois. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Feuillet  connaît 
la  femme.  Un  peintre  de  portraits  vit  surtout 
par  ses  portraits  de  femmes.  La  postérité, 
comme  la  police,  cherche  la  femme  partout. 
L'auteur  de  Julie  a  sondé  ces  âmes  féminines. 
Il  a  surpris  leurs  rêveries  accoudées,  écouté 
leurs  confidences  qui  soupiraient,  entendu 
gronder  leurs  révoltes.  «  Toutes  les  femmes 
n'ont  certes  pas  fait  ce  que  Feuillet  fait  faire  à 
ses  héroïnes,  me  disait  avec  franchise  une  fine 
Parisienne,  très  charmante  et  fort  raisonnable, 
mais  toutes  ont  rêvé  cela,  rêvassé  si  vous  vou- 
lez !  La  femme  est  un  grand  enfant  qu'on  ne 
berce  plus  mais  qui  se  berce  elle-même  de  chi- 
mères. » 

Une  femme  de  Feuillet,  car  le  nom  est  courant 
maintenant,  des  mieux  étudiées  par  l'auteur  c'est 
la  Julie  de  son  drame,  Julie  de  Cambre.  Le 
cœur  vide,  le  cerveau  inoccupé,  la  vie  dépen- 
sée en  parties  de  cheval,  en  courses   dans  les 
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bois,  Julie  s'ennuie.  Qui  ne  s'ennuierait  ainsi? 
Il  lui  faut  M.  de  Turgy  pour  combler  sonvague 
à  l'âme.  Elle  appelle  son  mariage  un  enfer.  Un 
enfer,  quand  elle  a  des  enfants  !  Pauvre  femme, 
sybarite  de  la  vie  à  deux  et  qu'un  pli  de  roses 
égratigne,  elle  ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  souffrir?  La  vie,  l'âpre  et  dure  vie  Ta  donc 
épargnée,  qu'elle  prend  son  dépit  pour  une 
douleur?  Mais  quoi,  c'est  bien  là  la  femme 
d'aujourd'hui,  vaine  et  tombant  sans  passion, 
attirée  fatalement  vers  la  chute  par  l'énerve- 
ment  et  la  fatigue.  Les  héroïnes  exaltées  des 
drames  romantiques,  les  pauvres  folles,  les 
Adèle  d'Hervay,  pouvaient  du  moins  se  vanter 
de  connaître  la  souffrance;  les  femmes  de  la  race 
de  Julie  ne  connaissent  que  le  caprice.  A-t-elle 
réellement  du  remords  cette  Mme  de  Cambre, 
l'adultère  une  fois  commis?  Cette  femme,  ce 
n'est  qu'une  malade.  Sa  chute  n'a  été  qu'une  af- 
faire de  baromètre.  Son  remords  n'est  que  la  suite 
de  son  anévrisme.  J'ai  dit  le  mot  :  une,  femme  de 
Feuillet.  Il  les  a  peintes  toutes,  je  veux  dire  une 
catégorie  de  femmes,  d'une  touche  inoubliable. 
Je  dirai  volontiers  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire Monsieur  de  Camors  est  le  frère  de  Julia 
de  Trécœur.  Certes  le  Roman  d'un  jeune  homme 
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pauvre  a  des  qualités  rares  de  récits  d'inven- 
tion, d'émotion,  mais  Camors  est  autrement 
vivant  et  saisissant.  Là  encore  le  roman  est 
mâle,  hardi  et  puissant.  Les  audacieux  d'au- 
jourd'hui n'ont  rien  imaginé  de  plus  saisissant 
que  le  début  de  ce  livre,  le  débauché  souffleté 
par  le  chiffonnier. 

M.  de  Camors  est  un  peu  une  épreuve  nou- 
velle d'un  personnage  très  saisissant  de  Feuil- 
let, Montjoie.  La  comédie  remarquable  s'est 
faite  admirable  roman.  Montjoie,  comme 
Camors,  est  un  homme  fort,  ennemi  de  ce  qu'il 
appelait  le  bleu  dans  les  sentiments  et  tout  prêt 
à  voir  couler,  sans  trouble  aucun,  «  les  larmes 
des  femmes  et  le  sang  des  hommes  ».  Entre  ces 
deux  caractères,  la  seule  différence  qui  existe, 
c'est  que  Montjoie,  homme  d'affaires  véreuses, 
enrichi  par  une  série  de  spéculations  louches, 
s'inquiète  fort  peu  de  l'honnêteté,  tandis  que 
M.  de  Camors,  tout  ambiteux  et  débauché  qu'il 
est,  se  promet  pourtant  de  garder  intact  en  lui 
un  sentiment,  celui  de  l'honneur. 

Il  est  plusieurs  sortes  d'honneurs,  sans  doute. 
L'honneur  de  Camors  est  celui  du  mondain  et 
du  gentleman.  Cela  ne  suffit  pas.  Regardez-le. 
Est-il  assez  élégant,  assez  séduisant,  assez  intel- 
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ligent,  assez  clairvoyant!  Il  est  fait  pour  appeler 
et  supporter  toutes  les  bonnes  fortunes,  et  pour 
braver  toutes  les  mauvaises.  Habile  à  deviner 
les  dangers,  à  les  éviter  avec  tact,  il  est  capable 
comme  personne  de  les  regarder  en  face  et  de 
les  combattre  en  paladin,  après  avoir  essayé  de 
les  détourner  en  politique.  Il  connaît  à  la  fois  et 
à  fond  l'escrime  du  monde  et  celle  des  salles 
dermes  ;  il  se  défend  dans  un  salon  comme  sur 
le  terrain;  il  est  à  l'aise  sur  le  terrain  comme 
dans  un  boudoir.  C'est  qu'on  est  toujours  le 
fils  de  quelqu'un,  surtout  en  littérature.  Ca- 
mors  a  reçu  de  ses  frères  aînés  toute  leur  science 
pratique  et  toutes  leurs  qualités  romanesques. 
Il  traite  les  affaires  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil 
de  Montjoie  et  monte  à  cheval,  rime  et  dessine 
«  avec  la  grâce  du  jeune  homme  pauvre».  Rien 
dans  le  cœur  au  surplus  qu'un  vide  immense, 
rien  dans  le  cerveau  qu'une  façon  de  délire  am- 
bitieux, mais  cela  suffit  encore  pour  marcher 
droit  au  but  déterminé  et  pour  se  tirer  à  son 
honneur  de  la  bataille  humaine. 

Eh  bien!  encore  une  fois  non,  cela  ne  suffit 
pas.  La  preuve,  c'est  que  M.  de  Camors  est 
battu;  sa  barque  sombre  et  sa  fortune  avec  elle.  Il 
lui  manque  l'étoile  qui  dirige  le  pilote,  la  clarté 
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d'en  haut  qui  le  guide;  il  se  perd  faute  d'idéal. 
Là  est  la  conception  supérieure  du  livre.  Et  voilà 
un  homme  à  la  mer  !  L'honneur,  paraît-il,  ne 
saurait  le  tenir  bien  longtemps  sur  Peau,  et  je 
ne  m'en  étonne  guère,  car  M.  de  Camors  a 
jeté  cet  honneur-là  par-dessus  tous  les  moulins 
et  toutes  les  aventures.  En  manière  de  passe- 
temps  il  a  pris,  un  jour  qu'il  pleuvait,  la  femme 
de  son  meilleur  ami;  un  autre  jour,  la  femme 
de  son  protecteur,  le  vieux  général  de  Camp- 
vallon.  Il  a  épousé  MUe  Marie  de  Tècle  après 
avoir,  très  chastement,  il  est  vrai,  adoré  la  mère. 
Il  a  trompé  la  pauvre  femme,  il  s'est  joué 
d'elle,  et  c'est  à  peine,  si  à  la  fin,  il  s'est  senti 
désarmé  par  les  sourires  de  son  enfant.  Mais, 
en  vérité,  qu'est-ce  donc  que  cet  homme  d'hon- 
neur qui  prend  de  tels  chemins,  si  effroya- 
blement boueux,  avec  la  prétention  de  ne  point 
se  salir? 

On  cherchait  à  deviner,  lorsque  Monsieur 
de  Camors  parut,  qui  M.  Feuillet  avait  voulu 
peindre.  «  Il  ne  faut  pas,  dit  Alfred  de 
Vigny,  en  vouloir  au  public,  que  nous  décevons 
par  l'art,  de  chercher  à  se  reconnaître  et  à  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  il  a  tort  ou  raison  de 
se    faire   illusion.    Le    nom    des  personnages 
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réels  ajoute  à  l'illusion  d'optique  du  the'âtre  et 
des  livres,  et  la  meilleure  preuve  du  succès  est 
la  chaleur  que  met  le  public  à  s'informer  de  la 
réalité  de  l'exemple  qu'on  lui  donne.  » 

Monsieur  de  Camors  n'avait  pas  besoin  de  cet 
adjuvant  au  succès,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'auteur  avait 
choisi  son  personnage  parmi  les  gens  qu'il 
avait  vus  passer  sous  ses  yeux.  M.  de  Camors 
était  mieux  qu'un  portrait;  c'était  un  type, 
le  type  de  l'homme  qui,  restant  fidèle  à  son 
honneur  à  lui,  croit  pouvoir  braver  les  hommes 
et  déshonorer  les  femmes.  Qu'est-ce  que  l'hon- 
neur? M.  de  Camors  tuerait  quelqu'un  pour 
une  allusiou  impertinente  et  il  emporte  sur  sa 
joue  le  soufflet  du  balayeur  des  rues. 

Quand-  je  pense  que  nous  avons,  un  mo- 
ment, étudié  ce  livre  à  travers  ces  lunettes  spé- 
ciales de  la  politique  qui  grossissent  et  défor- 
ment tout!  Fi  de  la  mégère!  Elle  se  traîne  dans 
sa  science  variable  du  relatif  et  l'art  plane  dans 
l'absolu.  Elle  se  déjuge  quotidiennement  dans 
les  recherches  de  l'utile,  qui  est  l'utile  réclamé  au 
nom  de  tous,  appliqué  à  l'égoïsme  et  à  l'ambi- 
tion de  chaque  réclamant;  le  beau,  au  contraire, 
ne  connaît  pas  ces  variations  hygrométriques  : 
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il  est  ou  il  n'est  pas.  Combien  de  ministères,  de 
régimes  et  de  politiques  Monsieur  de  Camors 
a-t-il  déjà  enterrés  ! 

Nous  lui  reprochions  de  venir  de  Com- 
piègne.  Nous  avons  connu  depuis  des  héros  de 
roman  qui  venaient  de  la  Courtille.  Il  n'est 
pas  mauvais  de  se  reposer  avec  des  gens  qui 
sentent  bon,  et  les  personnages  de  M.  Feuillet, 
qui  ont  leurs  vices,  ont  toujours  les  mains 
propres.  Ils  ont  en  outre  presque  tous,  à  un 
moment  donné,  le  dégoût  de  leurs  propres 
fautes  et  le  repentir  au  dernier  moment,  hau- 
teur pousse  même  parfois  un  peu  loin  cet  amour 
de  la  pénitence  finale. 

M.  de  Camors,  après  avoir  commencé  comme 
don  Juan,  finit  comme  René  ou  Obermann.  La 
douleur  le  dompte  et  le  brise.  Les  coquins 
que  M.  Feuillet  étudie  ont  décidément  l'habi- 
tude  de  ces  conversions  dernières.  Montjoie, 
l'ennemi  du  bleu  pendant  quatre  heures,  sen- 
tait, au  cinquième  acte,  se  fondre  toute  sa  ca- 
rapace de  froideur.  Le  Mercadet  se  convertis- 
sait au  dénouement.  Le  matérialiste  Camors, 
si  sa  maladie  ne  remportait  brutalement,  quit- 
terait presque  la  tribune  pour  la  chaire.  Je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  que  les  Camors  et  les  Mont- 


28  CELEBRITES   CONTEMPORAINES. 

joie,  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  pra- 
tiquent si  peu  cette  facile  méthode.  Mais  c'est  le 
charme  même  de  ces  romans  de  nous  montrer 
à  la  fois  la  vie  de  certaines  créatures  telle 
qu'elle  a  duré,  puis  telle  qu'elle  devrait  finir. 
Au  surplus,  au  fond  de  l'être  le  plus  vil,  de  la 
femme  la  plus  perverse,  il  est  un  germe,  étouffé 
parfois,  que  peut  faire  entr'ouvrir  une  larme. 
Il  n'est  pas  défendu  delà  verser,  cette  larme, .et 
de  montrer  quelque  chose  comme  l'épanouis- 
sement du  germe  ignoré.  Cela  console.  On 
oublie.  Il  suffit  d'une  conversion  et  d'une  ré- 
demption pour  faire  oublier  bien  des  incorri- 
gibles. Le  difficile,  c'est  moins  de  trouver  les 
pénitents  et  les  pénitentes  (il  en  est  beaucoup) 
qu'un  rédempteur  comme  M.  Feuillet,  et  je 
n'en  connais  pas  d'autre. 

J'ai  traversé  naguère  la  Bretagne;  j'ai  voulu 
voir  la  tourd'Elven  où  le  jeune  homme  pauvre 
a  passé.  Pour  tout  voyageur  sentimental,  un 
héros  de  roman  est  aussi  vivant  qu'un  person- 
nage de  l'histoire.  Duguesclin  a  fait  sonner 
sans  doute  ses  éperons  à  Elven.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  Duguesclin  que  j'y  ai  vu,  c'est  le  héros 
de  M.  Feuillet.  On  les  comprend,  quand  on 
a  vu  ces   vieux  châteaux  de  province,  les  ro- 
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mans  du  charmeur  où  les  jeunes  comtesses  et 
les  petites  marquises  passent  sous  l'ombre  des 
vieux  ormes  et  dans  les  vieilles  salles  des  châ- 
teaux, parfois  écroulées  à  demi.  Leurs  jeunes 
rires  ou  leurs  précoces  mélancolies  ont  pour 
cadres  ces  pierres  ou  ces  paysages.  De  vieilles 
femmes  aux  cheveux  argentés  apportent  aux 
romans  d'amour  leurs  bons  sourires  d'autrefois . 
Il  y  a  parfois,  dans  quelqu'un  de  ces  vieux  lo- 
gis, quelque  corsaire  moribond  qui  rumine  ses 
batailles  de  jadis.  Mais  on  s'aime  en  ces  vieux  lo- 
gis. Les  bois  sont  faits  pour  les  idylles.  M.  Feuil- 
let affectionne  ces  scènes  amoureuses  par  les 
forêts,  sous  la  feuillée,  au  bord  des  étangs,  au 
haut  des  vieilles  tours  bretonnes,  par  les  clairs 
de  lune  romantiques,  per  arnica  silentia  lunœ. 
Il  aime  ces  paysages  d'automne  qui  donnent 
une  mélancolie  aux  amours  printanières,  ces 
promenades  à  cheval  par  les  sentiers  emplis 
de  feuilles  sèches  ou  dans  les  allées  criblées  de 
lumière,  cavalcades  heureuses  où  l'amour 
monte  en  croupe;  ces  sourires  des  choses  en- 
cadrant les  scènes  de  passion.  On  dirait  par- 
fois Marivaux  soupirant  dans  une  forêt  de  Sha- 
kespeare. 

Au  théâtre  comme  dans  le  roman,  M.  Octave 
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Feuillet  a  obtenu  des  succès  éclatants  et  il  est 
le  plus  complet  exemple  de  l'injustice  qu'il  y  a 
à  refuser  à  tout  conteur  les  qualités  qui  font 
le  dramaturge.  Et  pourquoi  un  romancier  qui, 
dans  son  livre,  est  son  propre  metteur  en  scène, 
son  propre  décorateur,  son  et  ses  propres 
acteurs,  ne  serait-il  pas  l'homme  de  ces  planches 
poudreuses,  moins  difficiles  à  animer  qu'une 
rame  de  papier?  L'auteur  de  Mont  joie —  une 
œuvre  hors  de  pair — de  Dalila,  du  Jeune  homme 
pauvre,  du  Cheveu  blanc,  de  V Acrobate,  de 
Rédemption,  du  Sphinx  et  du  Roman  parisien 
(tant  de  pièces  centenaires),  a  sa  maîtrise,  au 
théâtre  comme  dans  le  livre.  Il  y  réussit  par 
ces  mêmes  qualités  de  sentiment  et  de  style,  de 
charme  pénétrant  et  de  puissance  rare  qui,  tour 
à  tour,  emportent  une  salle  et  mettent  au  coin 
des  yeux  des  spectateurs  une  larme  douce. 

«  O  cœur  humain  !  ô  corps  humain  !  » 
s'écrie,  dans  la  plus  terrible  et  la  plus  courte  de 
ses  comédies,  Alexandre  Dumas  fils.  M.  Octave 
Feuillet  a  parfois  déshabillé  le  corps  humain, 
mais  c'est  le  cœur  humain,  dans  ses  plus 
intimes  replis,  qu'il  a  étudié  et  analysé,  dont  il 
a  compté  les  battements  et  noté  les  douleurs. 
Là  est  son  œuvre.   Il  s'est  moins  occupé  de 
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l'extérieur  des  choses  que  de  l'intérieur  des 
âmes.  C'est  le  romancier  et  le  dramaturge  des 
sentiments. 

Les  œuvres  s'expliquent  par  l'existence  de 
leurs  auteurs.  Pour  avoir  cette  délicatesse  de 
touche  unieà  tantde  vigueur  nerveuse,  ces  vibra- 
tions de  fin  cristal,  ce  tact  et  ce  goût,  il  faut 
avoir  un  foyer  chéri,  une  femme  adorée  et  supé- 
rieure, des  enfants  à  qui  l'on  veut  fièrement 
léguer  un  nom  glorieux.  Tout  le  secret  des  élu- 
cubrations  de  certaines  gens  est  dans  ceci  :  ce 
ne  sont  point  des  pères  de  famille,  leur  littéra- 
ture est  de  la  littérature  de  célibataires.  Ce  qui 
me  plaît  ici,  tout  au  contraire,  c'est  cet  amour 
de  la  famille,  du  coin  du  feu,  des  souvenirs 
d'antan,  c'est  la  sainte  affection  de  la  compagne, 
les  espérances  mises  au  front  des  fils...  Mais 
ai-je  le  droit  d'aller  plus  loin?  Il  se  faut  arrêter 
au  seuil  de  toute  vie  privée,  surtout  lorsqu'elle 
est  si  paisible,  si  recueillie  et  si  simple.  Après 
avoir  trop  brièvement  expliqué  l'œuvre,  il  est 
cependant  permis  de  saluer,  en  l'auteur,  un  des 
plus  purs  exemples  de  conviction  et  d'honneur 
mis  au  service  de  nos  éternelles  consolatrices, 
les  lettres. 
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